Kepada Jemarinya

Halo, kalian..
Apa kabar? Tadi malam aku tiba-tiba ingat kalian, ketika dua jempolku sibuk mengetik di layar sentuh HPku.

Ingatkah kalian padaku?
Karena pernah ada masanya kalian menari semalaman di atas keyboard untuk menemuiku. Mengantar cerita dan tawa untukku, berbuah senyum dan hangat di hatiku.

Kangenkah kalian padaku?
Karena pernah ada masanya tak ada hari yang lepas dari ketak-ketuk suara keypad HP ketika kalian sibuk berlari di atasnya menuju kabarku. Pergi pulang, kalian antar juga kabarnya padaku. Hihihi pasti berisik sekali kalian waktu itu, aku bayangkan seperti main Dance Dance Revolution mungkin ya? Kan HPnya masih multitap waktu itu.. Lalu dia berganti HP, dan kalian mulai berselancar di atas permukaan baru. Layar sentuh dengan keyboard QWERTY. Hebat sekali, kalian langsung mahir berselancar di sana! Jarang sekali kutemukan salah ketik dalam pesan yang kalian antar, berbeda sekali dengan pesan dariku yang disisipi ralat bertanda bintang di sana-sini.

Pagi-pagi rusuh mengerjakan tugas kuliah yang tenggatnya beberapa jam lagi, siang-siang bosan di kelas, dan malam-malam menunggu kereta, kalian pernah tidak putus bertukar reports and trivialities denganku. Namaku pernah begitu sering kalian ketik di kolom recipient, kangenkah kalian?

Ya, kangenkah kalian padaku?
Karena sudah lama sekali bukan, kalian tidak mengantar pesan untukku? Atau mungkin kalian sering mengetik tapi dia urung meminta jempol kanan menekan "send"? Entahlah.. Yang jelas, kalian pergi bersama sebaris "Aku tidak apa-apa". Itu saja, tanpa pamit apalagi penjelasan.

Hey kalian yang membuatku tahan napas kalau sedang menari-nari di fret gitar,
Kalau ternyata di HPnya masih ada pesanku yang tersimpan, bolehkah kuminta sesekali kalian terpeleset dan membukanya? Cuma supaya dia ingat, pernah ada masanya aku dan dia selalu saling ada.

Salam (masih) sayang,
-Ne

Ps: Aku juga masih ingat rasanya ketika kalian bertaut dengan jemariku. 

(Naskah asli ditulis pada 16 Januari 2012)