Hujan

Ngeliat awannya sih, setengah jam lagi Bogor hujan deres nih 

Aku membaca kalimat itu di akun twittermu. Haha.. Masih saja ya kamu hobi meramal cuaca. Aku sedang di kereta, baru melewati Citayam menuju Bogor. Pas lah, kira-kira setengah jam lagi aku sampai Bogor. Coba kita buktikan ya, kamu masih layak menyebut dirimu "Dinas BMKG Kota Bogor" atau tidak.

***

Aku turun dari kereta, mengambil lipatan karcis yang kuselipkan di rantai jam tangan, memberikannya sambil lalu pada petugas, lalu keluar stasiun. Tidak bisa tidak, kepalaku otomatis menoleh ke kios gorengan dekat pintu keluar. Sepi, tidak ada lelaki jangkung yang buru-buru pamit pada penjual gorengan waktu melihatku. Sudah sepuluh bulan... dan aku masih berharap kamu ada di situ? Ck.

Aku membuka payung.
Seperti katamu, hujannya deras sekali. Dalam hati.